PECES VOLADORES

—No me maten, no vale la pena—dice el hombre tirado en la
cubierta del barco—, mafiana estaré muerto.
El que ha venido de la popa, de pie con un cuchillo en la mano,
duda un momento. Después, lentamente, da media vueltay se
va con laespaldainclinaday los brazos colgando.
Mientras lo ve irse e hombre tirado piensa: qué triste se lo ve,
esta triste con todo €l cuerpo, y le da léstima. No faltd mucho
para que é también se convirtiera en un hombre de popa pero
no, é todavia es él, € capitén, el mismo que acepto llevarlos a
todos la noche en que le golpearon la puerta, hace un mes, o a
lo mejor menos, parece mentira.
Habian golpeado y é tuvo un sobresalto, no eran buenos
tiempos para ser despertado en la noche. Abrio la puerta con
inquietud. Varios hombres y algunas mujeres esperaban en la
oscuridad. Uno se separd de los demas acercandose. Omar, €l
hijo del pescador de |la caleta.

—Qué pasa Omar —pregunté intrigado pero més tranquilo,
los pescadores eran gente segura.
—LIévenos, capitdn —dijo e muchacho y €l resto del grupo
avanzd hastarodearlo.
Recorri6 las caras. Conocia a varios por sus nombres y los
deméas tampoco le eran del todo desconocidos; alguna vez los
debio ver en e pueblo.
—A donde quiereniir.
—Lgjos, muy lgjos, lo mas lgjos que se pueda —dijeron varias
VOCeS.
—EI motor no da més. El barco esta viggjo —dijo y después
concluy® tratando de sonreir—. Y yo también.
Todos quedaron en silencio. Durante un momento sdlo se



escucharon los grillosy las olas del mar proximo.

Y a estaba por volver a entrar ala casilla cuando escuchd lavoz
de una mujer que decia:

—Si es una cuestion de dinero podemos pagar —la mujer dudé
un instante—, aunque no demasiado.

Se detuvo.

—Y los chicos —dijo otra mujer y é reconocié la voz de la
mujer del panadero—, piense en los chicos, capitan. Ellos.

—EIl motor no da mas —insistio.

—Usted lo puede arreglar —dijo Omar y los demaés estuvieron
de acuerdo.

Antes de que €l silencio se volviera a prolongar la mujer del
panadero rogo:

—LPor favor, capitan, ya no tenemos otra posibilidad.

—Esta bien, junten el dinero que haga falta para combustible y
comida, nada mas.

Ahora, sobre la cubierta manchada y maloliente donde se le
terminalavida, vuelve a pensar que fue un estlpido, por qué se
habria dejado convencer. A lo mejor queria irse é también,
guién sabe. De cualquier modo ya no tiene sentido lamentarse.
Lo que siente es que no esté Omar, era un gran muchacho. Le
hubiera gustado ensefiarle a navegar, habria hecho un buen
capitan.

Mira el mar. Ya fata poco para que oscurezca y e agua esta
cama. Siempre supo que moriria en e mar, lo habia sofiado
muchas veces. En |0s suefios se veia en medio de la tormenta,
de noche, con olas que reventaban en la cubiertay destruian €l
barco. Nada méas alejado de este cielo sin una nube. A o lgjos
ve una vela. El sol del atardecer que lo encandila le obliga a
entrecerrar 1os 0jos. Reconoce el velero. Tiene cuarentay ocho
piesy debid de construirlo Frers, el Unico que podia darle esas
lineas a un dos palos, ese dedlizarse firme y maestuoso. Las



velas blancas, tensas, siempre le habian hecho sentir un
impulso de vuelo, pero ahora las ve como aletas de un enorme
tiburon. Se imagina dientes que se clavan en un cuerpo y
revientan los huesos, sangre que enturbia el agua arremolinada,
fragmentos de carne que se dispersan en el agua enrojecida y
vuelve a la cubierta del velero dénde los hombrecitos en
movimiento |le parecen rémoras listas para comer |os restos. El
velero no se detiene y eso ya no lo asombra. Dentro de un
momento la estela del velero apenas movera €l casco del suyo
y €s0 es|o tnico que los unira

Enfrente de él, sentado contra la borda, alguien parece dormir.
Hace un esfuerzo pero no lo reconoce, es un hombre, nada mas.
Cuando llega la estela que habia hecho € velero, la cubierta se
inclinaun poco y €l cuerpo del hombre se desliza a un costado.
L os de popa se abalanzan sobre el cuerpoy lo llevan alarastra
El prefiere no ver, cerrar los ojos. Si e motor hubiera
funcionado. Pero siempre habia sabido que €l motor no
aguantaria.

—No se puede arreglar —habia dicho, metido hasta la cintura
en el hueco que albergaba el motor. En sus manos tenia las dos
mitades de una pieza de hierro —. Esté rota —dijo, mostrando
los pedazos a las personas que |o rodeaban preocupadas —. No
hay caso —Después bgj6 los brazos con cansancio y dej6 caer
las piezas que chapotearon oscuras en el fondo de la sentina.
—Capitan, ¢qué hacemos? —dijo Omar mientras juntaba las
herramientas del piso.

—No se puede arreglar —repitié y, apoyando unarodilla en el
suelo, trepd hasta que se puso ala aturade los demas.

—Pasan muchos barcos —dijo alguien —. No nos va a quedar
mas remedio que pedir ayuda.

El primer barco que pasd fue el Eugenio Costa. Lo vieron
cuando todavia estaba |lgjos pero se acercd con rapidez. Todos



sacudieron los brazos y gritaron con alegria. Qué hermoso
barco, doscientos veinte metros, turbinas de vapor, creyd
recordar que cada arbol de hélice, y llevaba dos, tenia un
didmetro de sesenta centimetros, y en la popa las dos
chimeneas se inclinaban hacia atras como s el viento las
empujara. Si el Eugenio Costa los veia estaban salvados. Pero
no, pasd demasiado rgpido y demasiado lejos. Habria que tener
paciencia.

Abre los ojos y le parece ver a Eugenio Costa en €l brillo del
sol sobre una mancha humeda justo donde los de popa
recogieron a hombre caido. Los de popa todavia se pueden
mover. El hace mucho que no tiene fuerzas. El barco se le
habia agrandado a medida que e hambre le fue atando las
piernas. Y no fue & Unico gque se quedd quieto, al final nadie se
movia de su lugar. Fue entonces cuando se convirtieron en los
de proa, los de popay los de abgjo. No sabe s todavia queda
alguien abgjo, no lo cree, de alli solo viene € ruido del agua
gue sefiltrasin parar y golpea contra el casco que debe de estar
vacio, todo esta vacio, hasta dentro suyo hay un enorme hueco,
no recuerda cuando comid por Ultima vez, habra sido hace
varios dias, a lo mejor hace una semana, cuando los peces
voladores se estrellaron contra la cubierta. Si, los peces
voladores habian venido el dia después de la fragata.

—¢Qué es? —habia preguntado Omar, que no se despegaba de
su lado —. Parece un barco de guerra.

—Es una fragata, estoy seguro por la forma de las baterias de
carones, por €l perfil delaproa. Debe venir aveinte nudos.

Iba a seguir explicando pero Omar ya no lo escuchaba.
Recuerda la cara del muchacho, la fuerza del cuerpo estirado
hacia adelante, los ojos afiebrados fijos en la fragata. Entonces
habia mirado a su alrededor y habia visto como la gente
comenzaba a hacer sefidles con dudas, con miedo. Por fin un



hombre levant6 con dificultad una bandera hecha de jirones de
ropa. El barco iba a pasar muy cerca, no podia dgjar de verlos.
Ya era hora, se habia acabado €l agua potable y no quedaba
nada que comer. Lleg6 a ver a varios marineros apoyados en la
borda de la fragata. Hasta uno que fumaba y otro que saludaba
con la mano. Pero la fragata no se detenia. La mujer del
panadero, a su lado, levantd e bebé en brazos y lo extendid
hacia el mar, como si se los ofreciera. Después dej6 al bebé en
el suelo, se enderezo, y saludd moviendo el brazo. Tenia una
sonrisa en la bocay siguid sacudiendo la mano todo € resto de
latarde sin hacer caso de los gemidos del bebé que terminaron
por apagarse.

Al otro dia habian aparecido los peces voladores. El estaba
apoyado en la borda cuando vio a primero. El pez sai6 del
agua y planed siguiendo la cresta de la ola durante varios
metros hasta que volvié a hundirse con un chapoteo minimo.
Después fueron muchos mas que volaron en todas direcciones.
Habrian saltado al espacio escapandose quién sabe de qué para
caer entre las garras desesperadas de la gente que se habia
peleado para despedazarlos y comerlos sin hacer caso de las
espinas ni de los demas, grufiendo, tironeando la carne
correosa, arrancandose |os pedazos de las manos.

Los peces voladores les habian dado un respiro y a dia
siguiente, o tal vez dos dias después, aparecié un barquito
como €l de ellos; el mismo tamafio y la misma gente, solo que
el motor funcionaba. Omar |o habia abrazado y después dejo
un brazo sobre su hombro. Juntos esperaron que el barco se
detuviera pero tampoco lo hizo. Algo se apago en los ojos del
muchacho, retir6 e brazo del hombro, se desnudo
completamente, acomodo la ropa en una pila 'y se zambullo
desde la borda. Vio con envidia como el muchacho nadaba
hacia el horizonte. Hubiera querido hacer 10 mismo pero no



podia, €l erael capitan.

Desde ese dia habian empezado a morir. Primero los chicos y
los mas débiles y después los desesperados que hacian como
Omar, a lo mejor para no tener que ver como se morian los
demés. Los fuertes, en cambio, los que estaban dispuestos a
todo para sobrevivir, ya no querian seguir pasando hambre. El
habia escuchado comentarios. No debimos tirar los cadaveres,
dijeron, y por la popa hubo dias en que algunos no pasaron
tanto hambre, él se daba cuenta, 1a gente de popa dejo de oler a
debilidad, se movian mejor. Le habia dado envidia, envidiay
asco de si mismo. Cuando ya no pudo soportar sus
pensamientos grité muy fuerte, puso todo lo que tenia en ese
grito. Su propio aullido, € dolor de los labios resecos que se
guebraban, lo hicieron sentir mejor, pero e esfuerzo lo dejo
temblando, o alo mejor fue una coincidencia porque ese dia la
sed se |le habia hecho imposible y habia tomado mucha agua de
mar. Lo que fuera, supo que su momento habia llegado y
estaba bien, tuvo la certeza cuando se desmorono en la cubierta
y de sus labios heridos no brotd sangre sino apenas algo espeso
gue lamié mientras pasaba la mano por €l pecho que se habia
vuelto el pecho de un esqueleto. Agradece que a bordo no haya
espegos, No es necesario agregar la propia imagen a las de los
demas. Por suerte los 0jos miran para afuera'y no dejan que
uno se vea. Ahora, por gemplo, los ojos miran € cielo del
atardecer, su Ultimo atardecer. Apenas puede respirar € aire
fresco pero lo hace con tranquilidad, ya no le duele nada, alo
mejor é es solo sus ojos.

Ve volver a hombre de popa que ya no camina inclinado,
viene con lentitud y lleva el cuchillo bien aferrado en la mano.
Los ultimos rayos del sol rebotan en la hoja de acero que se
deforma en reflgjos moéviles. Los reflgjos parecen las alas de un
pez volador.
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