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PECES VOLADORES 
 
 
—No me maten, no vale la pena —dice el hombre tirado en la 
cubierta del barco—, mañana estaré muerto. 
El que ha venido de la popa, de pie con un cuchillo en la mano, 
duda un momento. Después, lentamente, da media vuelta y se 
va con la espalda inclinada y los brazos colgando. 
Mientras lo ve irse el hombre tirado piensa: qué triste se lo ve, 
está triste con todo el cuerpo, y le da lástima. No faltó mucho 
para que él también se convirtiera en un hombre de popa pero 
no, él todavía es él, el capitán, el mismo que aceptó llevarlos a 
todos la noche en que le golpearon la puerta, hace un mes, o a 
lo mejor menos, parece mentira.  
Habían golpeado y él tuvo un sobresalto, no eran buenos 
tiempos para ser despertado en la noche. Abrió la puerta con 
inquietud. Varios hombres y algunas mujeres esperaban en la 
oscuridad. Uno se separó de los demás acercándose. Omar, el 
hijo del pescador de la caleta.  
  —Qué pasa Omar —preguntó intrigado pero más tranquilo, 
los pescadores eran gente segura.  
—Llévenos, capitán —dijo el muchacho y el resto del grupo 
avanzó hasta rodearlo. 
Recorrió las caras. Conocía a varios por sus nombres y los 
demás tampoco le eran del todo desconocidos; alguna vez los 
debió ver en el pueblo. 
—A dónde quieren ir. 
—Lejos, muy lejos, lo más lejos que se pueda —dijeron varias 
voces.  
—El motor no da más. El barco está viejo —dijo y después 
concluyó tratando de sonreír—. Y yo también. 
Todos quedaron en silencio. Durante un momento sólo se 
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escucharon los grillos y las olas del mar próximo. 
Ya estaba por volver a entrar a la casilla cuando escuchó la voz 
de una mujer que decía: 
—Si es una cuestión de dinero podemos pagar —la mujer dudó 
un instante—, aunque no demasiado. 
Se detuvo. 
—Y los chicos —dijo otra mujer y él reconoció la voz de la 
mujer del panadero—, piense en los chicos, capitán. Ellos. 
—El motor no da más —insistió.   
—Usted lo puede arreglar —dijo Omar y los demás estuvieron 
de acuerdo. 
Antes de que el silencio se volviera a prolongar la mujer del 
panadero rogó: 
—Por favor, capitán, ya no tenemos otra posibilidad. 
—Está bien, junten el dinero que haga falta para combustible y 
comida, nada más.  
Ahora, sobre la cubierta manchada y maloliente donde se le 
termina la vida, vuelve a pensar que fue un estúpido, por qué se 
habría dejado convencer. A lo mejor quería irse él también, 
quién sabe. De cualquier modo ya no tiene sentido lamentarse. 
Lo que siente es que no esté Omar, era un gran muchacho. Le 
hubiera gustado enseñarle a navegar, habría hecho un buen 
capitán.  
Mira el mar. Ya falta poco para que oscurezca y el agua está 
calma. Siempre supo que moriría en el mar, lo había soñado 
muchas veces. En los sueños se veía en medio de la tormenta, 
de noche, con olas que reventaban en la cubierta y destruían el 
barco. Nada más alejado de este cielo sin una nube. A lo lejos 
ve una vela. El sol del atardecer que lo encandila le obliga a 
entrecerrar los ojos. Reconoce el velero. Tiene cuarenta y ocho 
pies y debió de construirlo Frers, el único que podía darle esas 
líneas a un dos palos, ese deslizarse firme y majestuoso. Las 
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velas blancas, tensas, siempre le habían hecho sentir un 
impulso de vuelo, pero ahora las ve como aletas de un enorme 
tiburón. Se imagina dientes que se clavan en un cuerpo y 
revientan los huesos, sangre que enturbia el agua arremolinada, 
fragmentos de carne que se dispersan en el agua enrojecida y 
vuelve a  la cubierta del velero dónde los hombrecitos en 
movimiento le parecen rémoras listas para comer los restos. El 
velero no se detiene y eso ya no lo asombra. Dentro de un 
momento la estela del velero apenas moverá el casco del suyo 
y eso es lo único que los unirá.  
Enfrente de él, sentado contra la borda, alguien parece dormir. 
Hace un esfuerzo pero no lo reconoce, es un hombre, nada más. 
Cuando llega la estela que había hecho el velero, la cubierta se 
inclina un poco y el cuerpo del hombre se desliza a un costado. 
Los de popa se abalanzan sobre el cuerpo y lo llevan a la rastra. 
Él prefiere no ver, cerrar los ojos. Si el motor hubiera 
funcionado. Pero siempre había sabido que el motor no 
aguantaría.  
—No se puede arreglar —había dicho, metido hasta la cintura 
en el hueco que albergaba el motor. En sus manos tenía las dos 
mitades de una pieza de hierro —. Está rota —dijo, mostrando 
los pedazos a las personas que lo rodeaban preocupadas —. No 
hay caso —Después bajó los brazos con cansancio y dejó caer 
las piezas que chapotearon oscuras en el fondo de la sentina.  
—Capitán, ¿qué hacemos? —dijo Omar mientras juntaba las 
herramientas del piso. 
—No se puede arreglar —repitió y, apoyando una rodilla en el 
suelo, trepó hasta que se puso a la altura de los demás. 
 —Pasan muchos barcos —dijo alguien —. No nos va a quedar 
más remedio que pedir ayuda. 
El primer barco que pasó fue el Eugenio Costa. Lo vieron 
cuando todavía estaba lejos pero se acercó con rapidez. Todos 
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sacudieron los brazos y gritaron con alegría. Qué hermoso 
barco, doscientos veinte metros, turbinas de vapor, creyó 
recordar que cada árbol de hélice, y llevaba dos, tenía un 
diámetro de sesenta centímetros, y en la popa las dos 
chimeneas se inclinaban hacia atrás como si el viento las 
empujara. Si el Eugenio Costa los veía estaban salvados. Pero 
no, pasó demasiado rápido y  demasiado lejos. Habría que tener 
paciencia. 
Abre los ojos y le parece ver al Eugenio Costa en el brillo del 
sol sobre una mancha húmeda justo donde los de popa 
recogieron al hombre caído. Los de popa todavía se pueden 
mover. Él hace mucho que no tiene fuerzas. El barco se le 
había agrandado a medida que el hambre le fue atando las 
piernas. Y no fue el único que se quedó quieto, al final nadie se 
movía de su lugar. Fue entonces cuando se convirtieron en los 
de proa, los de popa y los de abajo. No sabe si todavía queda 
alguien abajo, no lo cree, de allí sólo viene el ruido del agua 
que se filtra sin parar y golpea contra el casco que debe de estar 
vacío, todo está vacío, hasta dentro suyo hay un enorme hueco, 
no recuerda cuando comió por última vez, habrá sido hace 
varios días, a lo mejor hace una semana, cuando los peces 
voladores se estrellaron contra la cubierta. Sí, los peces 
voladores habían venido el día después de la fragata.  
—¿Qué es? —había preguntado Omar, que no se despegaba de 
su lado —. Parece un barco de guerra. 
—Es una fragata, estoy seguro por la forma de las baterías de 
cañones, por el perfil de la proa. Debe venir a veinte nudos. 
Iba a seguir explicando pero Omar ya no lo escuchaba. 
Recuerda la cara del muchacho, la fuerza del cuerpo estirado 
hacia adelante, los ojos afiebrados fijos en la fragata. Entonces 
había mirado a su alrededor y había visto cómo la gente 
comenzaba a hacer señales con dudas, con miedo. Por fin un 
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hombre levantó con dificultad una bandera hecha de jirones de 
ropa. El barco iba a pasar muy cerca, no podía dejar de verlos. 
Ya era hora, se había acabado el agua potable y no quedaba 
nada que comer. Llegó a ver a varios marineros apoyados en la 
borda de la fragata. Hasta uno que fumaba y otro que saludaba 
con la mano. Pero la fragata no se detenía. La mujer del 
panadero, a su lado, levantó el bebé en brazos y lo extendió 
hacia el mar, como si se los ofreciera. Después dejó al bebé en 
el suelo, se enderezó, y saludó moviendo el brazo. Tenía una 
sonrisa en la boca y siguió sacudiendo la mano todo el resto de 
la tarde sin hacer caso de los gemidos del bebé que terminaron 
por apagarse. 
Al otro día habían aparecido los peces voladores. Él estaba 
apoyado en la borda cuando vio al primero. El pez salió del 
agua y planeó siguiendo la cresta de la ola durante varios 
metros hasta que volvió a hundirse con un chapoteo mínimo. 
Después fueron muchos más que volaron en todas direcciones. 
Habrían saltado al espacio escapándose quién sabe de qué para 
caer entre las garras desesperadas de la gente que se había 
peleado para despedazarlos y comerlos sin hacer caso de las 
espinas ni de los demás, gruñendo, tironeando la carne 
correosa, arrancándose los pedazos de las manos.  
Los peces voladores les habían dado un respiro y al día 
siguiente, o tal vez dos días después, apareció un barquito 
como el de ellos; el mismo tamaño y la misma gente, sólo que 
el motor funcionaba. Omar lo había abrazado y después dejó 
un brazo sobre su hombro. Juntos esperaron que el barco se 
detuviera pero tampoco lo hizo. Algo se apagó en los ojos del 
muchacho, retiró el brazo del hombro, se desnudó 
completamente, acomodó la ropa en una pila y se zambulló 
desde la borda. Vio con envidia como el muchacho nadaba 
hacia el horizonte. Hubiera querido hacer lo mismo pero no 
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podía, él era el capitán. 
Desde ese día habían empezado a morir. Primero los chicos y 
los más débiles y después los desesperados que hacían como 
Omar, a lo mejor para no tener que ver como se morían los 
demás. Los fuertes, en cambio, los que estaban dispuestos a 
todo para sobrevivir, ya no querían seguir pasando hambre. Él 
había escuchado comentarios. No debimos tirar los cadáveres, 
dijeron, y por la popa hubo días en que algunos no pasaron 
tanto hambre, él se daba cuenta, la gente de popa dejó de oler a 
debilidad, se movían mejor. Le había dado envidia, envidia y 
asco de sí mismo. Cuando ya no pudo soportar sus 
pensamientos gritó muy fuerte, puso todo lo que tenía en ese 
grito. Su propio aullido, el dolor de los labios resecos que se 
quebraban, lo hicieron sentir mejor, pero el esfuerzo lo dejó 
temblando, o a lo mejor fue una coincidencia porque ese día la 
sed se le había hecho imposible y había tomado mucha agua de 
mar. Lo que fuera, supo que su momento había llegado y 
estaba bien, tuvo la certeza cuando se desmoronó en la cubierta 
y de sus labios heridos no brotó sangre sino apenas algo espeso 
que lamió mientras pasaba la mano por el pecho que se había 
vuelto el pecho de un esqueleto. Agradece que a bordo no haya 
espejos, no es necesario agregar la propia imagen a las de los 
demás. Por suerte los ojos miran para afuera y no dejan que 
uno se vea. Ahora, por ejemplo, los ojos miran el cielo del 
atardecer, su último atardecer. Apenas puede respirar el aire 
fresco pero lo hace con tranquilidad, ya no le duele nada, a lo 
mejor él es sólo sus ojos.  
Ve volver al hombre de popa que ya no camina inclinado, 
viene con lentitud y lleva el cuchillo bien aferrado en la mano. 
Los últimos rayos del sol rebotan en la hoja de acero que se 
deforma en reflejos móviles. Los reflejos parecen las alas de un 
pez volador. 
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